May First vs. Bank Holiday 0-3. Capitalism wins

In 2008, just moved to Spain, I noticed that May the Second was much more important than May the First. It was somehow right (definitely not leftist!), as it was the bi-centenary of the defeat of Napoleon in Madrid, and Madrid was really set up in a party mode. Mood was great, weather too. I wrote a post about it but the blog is no more online, alas. However my point was that El Dos de Maio beat May First 2-1.

Today is a day off in London: “Bank Holiday”.

After 8 years, I have to acknowledge another big defeat of the May First, the workers’ day. This time is a net 3-0. In England, and of course in the rest of UK, there is no passion for “red” day-offs and symbols of workers’ battles, I may guess at a first attempt. Probably they think like the Americans that May First stinks with communism (in US they have their May First in a different place in the calendar). As a matter of fact to extend a day off to people working in a bank to any workers is cool and itself pro-workers. But one semantic vector runs below the facts: what you have is due to capitalism (and not to unions, for instance). Few other places on Earth may owe more to capitalism than London, actually: anything looks connected to the financial core of the City and estates are wealthy despite of weather and hard convincing building and furniture just because of the pushing vital capitalism. And even if you are a clochard, you may thank capitalism if you can refuse one penny or two pence coins, as people do around here: what could you buy with such amount? And if you don’t have money for nowadays bread & butter because the City is squashing you, you may always rely on 10 times cheaper bread than Italy (!) and a whole butternut squash both from Morrison’s. (One might even speculate about the expression “Good Friday” to mean the crucifixion of Jesus Christ, but perhaps I’ll talk about it next year)

keep-calm-enjoy-bank-holiday-monday

So in principals and in hard facts, this semantic message is not totally wrong: capitalism gives wellness around here like in few other places, such as Switzerland where Bank Holiday applies too. But I continue to see it as weird as driving on the left.

The Brits are convincing all the way: they don’t only give you the first Monday of May. They give you even the last Monday of May, which implies two long weekends, or bridge-week as Italians like to nickname an —at least- three days in a row of no work. This justifies the second goal. But what about the third?

Well, it’s an unlucky year for the people in the Left: May First fell on Sunday, and this equals an own goal!

Advertisements

My marriage: 100% melancholia free?

I am planning my, our, wedding. It will be on Saturday 11th in Valsolda, at the border with Italian Switzerland, very close to Lago di Como and Bellagio. I may be bitter and nipping like people from Florence can be in explaining why I am marrying the woman I love. I may say that nowadays people don’t marry because they can live together skipping the costs and legal annoyances (especially whether the couple splits…). Since we are living in different countries and we are in science industry, perhaps this is the only occasion to stay unite somehow and in our life to have a permanent condition. To me, marriage goes beyond, but I’m not bothering the few readers in this point. I would like to speak out some fears and hopes through a movie based on a wedding party.

In the wonderful tale Melancholia, very well played, Lars von Trier cites classical images (i.e. Flemish canvas and pre-Raphaelite icons) and uses the Nordic light as an ancestral pre-Christian symbols and fears. The first capitol is the main wedding party, where few characters are eligible to redemption and the main bride is utterly disgusting in her behavior, and even more in her attitude. To be happy is compulsory; to cheat the fall in oblivion, and by doing so worsening it, a doom. Melancholia as a version of nowadays disease of depression (this is parallel to nymphomania as a perspective to sex addition) is the triumph of darkness to lightness, death to life. A Catholic version of a disappointing marriage can be imagined easily by me. The Italian Comedy can be very very harsh, a tribute to impoliteness filled with a plenty of unveiled hypocrisy (which is the gateway to meta-hypocrisy) and filthy and unlucky acts. But always somehow all resolves with laughs. Comedy, comic tales, are a sort of purification from sins. Catholic redemption is easy and assured like the sunrise after a storm. The Protestant proscenium is more likely an endless slope toward the hell. Once the whiteness is contaminated, fate is done. As a little imperceptible fall starts, it can only increase in a quickened pace, like a snowball.

Melencolia I (B. 74; M., HOLL. 75) *engraving  *24 x 18.8 cm *1514

Nonetheless I may have some reasons of concern for my, our, wedding, as something very Italian, or very Nordic, may happen. An example above all is my brother who I haven’t seen since December 26th 2010 and who neither spent time to say by free of charge email: “Hey, I’m not joining”. Somebody else is really and officially depressed. Other already opened a front of quarrels due to invitations… other casus belli could be listed and may trigger funny situations.

But we have a motto that resemble our mood, which is opposite to the doom (wow, a palindrome!):

E di sùbito parve giorno a giorno

Essere aggiunto, come quei che puote

Avesse il ciel d’un altro sole addorno

[And at once it seemed that day was added to

The day, as if He who has the power to do so

Had decked the heavens with another sun.]

Dante Alighieri, Paradiso, I 61-63 (The Divine… Comedy, what else?)

No planet will move the dance of the death. The shiny sun of my Viviana will donate me warmth, salvation, happiness. Love in one word, by the Love that moves the sun and the other stars [l’amor che move il sole e l’altre stelle]. Yes, it will be a 100% melancholia free marriage…

L’8 Dicembre

L’8 Marzo è la festa delle donne. L’8 Dicembre è la festa di una sola: Miriam. In Italia come in Portogallo, si fa festa senza che ci si renda conto veramente del perché in quanto il cattolicesimo è una fiamma spenta dalla secolarizzazione. Non si raggiungono le vette del 15 Agosto, che pare ormai una festa laica e oblata a miti novecenteschi come la giovinezza, l’edonismo e le ferie pagate, ma certo l’evento dell’8 Dicembre non è famoso come quello della nascita o resurrezione del Nazareno, suo figlio. L’8 Dicembre si festeggia l’Arcangelo Gabriele che annuncia la venuta di Gesù, il Redentore. L’angelo non è necessariamente il padre biologico, anche se la raffigurazione del volatile non aiuta a fugare i cattivi pensieri. Né la scelta della data appare, a una prima disamina ignorante, felice: possibile che Maria concepisca l’8 e il 25 dello stesso mese partorisca? No, non è il concepimento che si festeggia. È l’angelo che gli comunica la valenza di ciò che ha in grembo.

Ora, non spesso quanto con Maria, ma anche Giuseppe viene raffigurato nelle arti con l’angelo che gli dice che il fatto extra-coniugale non è peccato e che dovrà lasciar correre. Il web2.0 già imperversa di allusioni sulla professione di falegname, ora cerchiamo di non trattarlo troppo male questo uomo. In fondo è stato molto moderno, diremmo (erroneamente) oggi. Eh sì, in una religione misogina come quella ebrea non è che una giovine donna che rimane incinta può scagionarsi dicendo che gliel’ha detto l’angelo che sta per nascere il Messia. Sarebbe subito boom di angeli e s inflazionerebbe in pochissimo tempo. È Giuseppe che deve accettare socialmente la questione di un fatto non inconsueto (come diceva un ragazzino intervistato da Pier Paolo Pasolini “la donna vergine al matrimonio non ci arriva mai”), ma certamente deviante[*]. Tuttavia la quantità di Marie raffigurate da artisti è interessantissima. La versione di Leonardo da Vinci è un trionfo di neoplatonismo botanico; una Madonna di Michelangelo è la mia preferita: il suo viso è il volto di una giovine che sa di essere in un contesto ostile, mentre il bambino, pur essendo infante, ha una massa muscolare e una lucidità che già lascia prefigurare l’evoluzione che si vedrà da adulto nella Cappella Sistina. Il bimbo è santo dalla lucentezza del suo deltoide già sviluppato, non dall’aureola. Ma anche Antonello da Messina dice tutto, in un volto velato alla maniera mediterranea, sulla cifra umana di Maria. Ambigua, come la sua nazionalità, l’elaborazione di Dante Gabriel Rossetti, il quale restituisce in pieno la storicità adolescenziale o quasi pre-adolescenziale di Maria. Più di recente la Madonna diventa pallida, ariana (nel senso raziale-nazista, non eretico), inespressiva, quasi ebete. Una raffigurazione adatta all’epoca della riproducibilità tecnica ma soprattutto alla semplificazioni del kitsch per tutti. Le Madonne che si hanno in casa spesso fanno pendant col Gesù-Batistuta con gli occhi azzurri e il capello biondo sciolto. Mala tempora currunt nelle arti raffigurative… Meriteremmo di meglio, o forse meritiamo proprio questo.

Michelangelo - Madonna

Dell’8 Dicembre mi affascina la sua decadenza nella questione. Lo dico da Toscano che ha sentito etichettare la Madonna in modi rocamboleschi. A nessuno interessa approfondire se Maria fu peccatrice ad aver perso la verginità prima del matrimonio (e magari con un altro), se ciò a cui ci viene chiesto di credere è un’inseminazione divina senza lacerazione dell’imene e atto sessuale completo, o se più semplicemente si annuncia che nascerà Gesù, con o senza dolori nel parto. L’ignoranza che mi assale è inferiore soltanto al danno provocato dall’oblio e alla mancata riflessione che essa comporta.

Volendo leggere la questione in termini storicistici, il nostro eroe Pio IX mette un carico da 11 contro la secolarizzazione a metà ‘800 rafforzando la complicatezza dei dogmi cattolici esentando Maria dal peccato originale. Nel 1950, quasi 2000 anni dopo i fatti realmente accaduti, viene risolta una questione di date: la Madonna – tramite l’assunzione (che sarebbe appunto Ferragosto) – avrebbe costituito eccezione rispetto alla data del “salvi tutti” dopo la Resurrezione di Gesù. Pare che anche Virgilio avesse inoltrata domanda e si fece raccomandare dall’Alighieri per essere incluso nell’assunzione. Ma si sa che si raccomandano per i posti buoni solo una persona per volta. Virgilio finirà il suo viaggio con Dante un’altra volta, magari a crisi finita, o quando il papa sarà nero e donna al contempo (più facile accada prima la seconda se l’Unione Europea continua a essere diretta da certo establishment mediocre).

La verginità invece era già patrimonio da secoli. Il Cristianesimo si fonda anche su questo: la donna può generare il Messia senza peccato, senza rapporto sessuale. La donna, una sola e da esempio irripetibile per tutte le altre qui in avanti, diventa beata in quanto eccezionale, ma anche in quanto umile. La religione cristiana offre per le donne un esempio a tutto tondo fra purezza e semplicità. Maria è il simbolo fatto personaggio dell’Amore che perdona tutti e tutto; richiede solo l’umiltà dell’ammissione della colpa.

Le implicazioni del culto Mariano, o comunque del culto della Madonna sono, che io sappia, molto trascurate dal pensiero femminista che in questo denoterebbe (se è vero che non ne hanno trattato) una certa pochezza intellettuale. Le implicazioni del ruolo della Madonna vanno secondo me oltre l’assenza nella chiesa Cattolica (Ortodossa e le altre anche) delle donne che officiano la liturgia o assurgono a cariche clericali importanti. E va oltre anche il ruolo della Maddalena. Il modo in cui consideriamo la mamma di Gesù riguarda il modo in cui consideriamo la donna nella società: quali sono i suoi diritti, i doveri, i diritti negati e quelli esclusivi.

Se l’8 Marzo è la festa di tutte le donne, l’8 Dicembre è un giorno di vacanza per tutti, ma la festa è di una sola donna. Se l’8 Marzo è la festa di questa metà del cielo, l’8 Dicembre è giorno santo per tutti, femmine e forse ancora di più per i maschi.

[*] Soltanto di recente si è completamente sdoganato il mito della donna che la dà a ripetizione e che assurge a Santa per questo. Concetti come quelli di “zoccola etica” o personaggi popolari come Valentina Nappi lo testimoniano. Ma questo è un altro post.

The doom of a genius: Lars von Trier

I watched some of Lars von Triers’ movies (Dogville; Melancholia, Europa), and I recognize he is a genius. I didn’t watch all by him, because I am moderate and I like to swallow it with calm. His tales combine innovative technique with a long narration which have the opposite outcome of the long novels written in 19th century by the best. You don’t realize what he wants to say until the end and you really don’t feel the time passing meanwhile. His tales are portraits full of details with wide spaces of dark emptiness, like in a Caravaggio’s canvas. Instead of non-sense, it is always an engine of comprehensive sense-making. He is able to force us to reflect upon what we would like not to realize.

The statement about Jews people and Hitler shocked me because I couldn’t find any sense in it. I understand to make some critics on the state of Israel (there is always some coolness in it, especially if you want to be a principled lefty intellectual), but he was looking for clash. Neither he looked neo-nazi, which is even worse since it is more shocking. It looked he was vomiting some rancid staff he had there for a long long while. If I make the effort to give a sense to that I can only let emerge two explanations: his personal experience of a not-biological Jewish father; the not accomplished step we made as European toward modernity and universal rights (the Belfour Declaration of 1917 was a declaration of defeat because it saw Zionism as a solution of a problem, while to me the problem was believing that Jewish communities are a problem. But this will be a different post).

What he said today only makes me sad. This man, who I imagined old and noble as the “von” would suggest, is a unhappy man who is slave of his geniality. He is slave of the idea to be creative under the circumstances to be impaired by drugs. May be this is due to the fact that his mother wanted him to be an artist, or so (he is biologically son of a “creative” father and the mom wanted proper DNA… not that of her Jewish partner). May be he is just making statements for his career’s sake.

May be he is only a person who is compelled to be “free” to see things in a different perspective, paying prize from one side, and cash in some glory on the other side.

Far from me to understand psychology, nor policies to help people with alcohol records.

Whatever to have or have not the “von” in the middle, I can only hope Trier (let’s be moderate all the way and let’s call him with the last name only) will write and direct a movie about this last step of his life. At least, he described our sins and contradictions. Are any real artist, he put nothing but a mirror in front of our noses, and we react by saying he/she uses strange and cool (so: false) special effects. Truth needs a make up, needs a mask. At least, a genius is always autobiographical of him/herself and of his epoch. We need him, sober or not.

Il Papa dei sogni

Due volte sole nella mia vita mi è capitato di sognare il Papa. La prima è stata tanti anni fa, quando forse ormai vivevo di già a Roma. Sognai che in modo molto svogliato entravo in qualche sala del Vaticano guardato male e guardando male i vari guardiani della Curia vestiti con tuniche le cui gerarchie non decifravo. Ero praticamente obbligato per qualche motivo a vedere Wojtyła. Appena lo vidi mi rinvigorivo, quasi mi impettivo, e di colpo trovo tutte le motivazioni del mondo per affrontarlo: gli punto il dito come lui fece in un aeroporto dell’America Latina contro un prete vicino alla Teoria della Liberazione e inizio una romanzina analoga a quella che lui gli fece. Una nemesi, per non chiamarla vendetta. Me la prendo per la storia dei preservativi, di quella del balcone con Pinochet, per il bigottismo, per il tradimento del Concilio Vaticano II, per Radio Maria e per non essere come il Cardinal Martini. Per essere stato uno che appena eletto benedisse tutti quelli nati in quel giorno, io non gli fui molto riconoscente. Sì perché io nacqui a Careggi, l’ospedale di Firenze, mentre veniva eletto, e le infermiere ostretriche pare ne fossero molto contente e commosse ascoltando una radio dentro la sala operatoria. La leggenda vuole che la mia mamma si augurasse che non lo facessero subito fuori come il povero Giovanni Paolo Luciani. Quando di Wojtyła vi furono i funerali io li vidi alla CNN da un albergo di Mestre. Invidiai chi poteva credere che il vento che sfogliava il Vangelo non fosse un evento fisico dovuto al caso e alla necessità. Vivevo a Roma ma non ci sarei andato se non fossi stato in trasferta.

La seconda volta che sognai il Papa è stato poco tempo fa. Dopo essermi particolarmente dilettato con la scelta del “cui sibi nomen imposuit…” dopo Benedetto XVI, per il quale ho una simpatia uguale e contraria alla sua non sufficiente analisi del fenomeno nazista, mi chiedevo non tanto chi (ma chi li conosce i cardinali papabili?), ma quale nome avrebbe scelto. Speravo non fosse Giovanni Paolo III, per il resto mi accontentavo. Facevo il tifo per Leone, per la cronaca. Già mi immaginavo Il Manifesto che titolava “Il Papa Felino” o il “Papa ruggente dopo il Pastore tedesco”. Il nome di “Francesco” mi stupì enormemente, anche se – con la solita supponenza da intellettuale mancato – non ero in piazza San Pietro. Quella notte lo sognai, Bergoglio. Mi avvicinavo a lui, ero pronto a parlargli un po’ in spagnolo con lacune analoghe al suo italiano, per metterlo a suo agio. Poi lo sguardo, il sorriso reciproco, l’intesa, la comunicazione profonda dell’uomo non solo giusto, ma anche colto e “di mondo”. Un gesuita Pontifex mi ha generato una voglia nuova di ricerca.

Oggi ascolto Francesco al Parlamento Europeo e mi rendo conto che lui – al netto di qualche grezza pretata tipo il “bambino ucciso prima di nascere” (come fai a chiamare pulcino un uovo? È come chiamare bistecca una mucca vivente) pagata all’ala conservatrice e bigotta che una religione di massa non può non avere al suo interno – è un uomo che sa leggere l’attuale. È vero che il rifarsi assiduo a Jacques Maritain è un riferimento cattolico, ma è un riferimento che parla della modernità, della laicità da persona moderna che vive in una società secolarizzata. È la dimostrazione che la secolarizzazione non è necessariamente la distruzione del pensiero teologico, anzi ne può essere una nuova tappa. Costituisce il porsi più avanti del pensiero marxista dopo l’introflessione autolesionista dell’ultimo Gregorio e di Pio IX.

Il riferimento all’umanesimo è di fatto la presa d’atto che l’Europa non è meramente fatta di radici giudaico-cristiane (quale faciloneria!), ma è costituita dal dialogo, anche dal conflitto e dalle guerre. È dialettica, e in questo è creata anche prima del Cristianesimo attraverso la cultura Greca prima, e dello Ius romano poi. La stessa dialettica che pone gli artisti del Rinascimento a discettare di teologia con i vescovi-mecenati, che porta alla raffinatezza del pensiero e delle arti attraverso la necessità di contrapporsi all’antagonista. La contrapposizione per avere la meglio gemma un opus che sarà, poi, frutto intellettuale comune. L’umanesimo, che tutto è tranne ateismo, bensì Cristianesimo aperto, cosmopolita, aperto e famelico di classici, è in simbiosi con la laicità che della religione non dovrebbe avere paura. L’umanisimo è ricerca, non importa se della Parola rivelata (il Cristianesimo) o delle Leggi della natura (il pensiero Illuminista o Marxista). L’umanesimo ci identifica nella nostra babele di lingue, nazioni, religioni, squadre per le quali fare il tifo il mercoledì di Champions.

In questo quadro Bergoglio affonda colpi chiari e inequivocabili sulle perversioni dell’oggi: l’individualismo, il confondere il diritto dell’individuo con l’assoluto del bastare a se stessi che altro non è che l’egoismo sorretto da princìpi fallaci. In questo spazio semantico e di posizione politica, se ci spogliamo dalle facili vesti ideologiche ateiste, agnosticiste, papaliste o antipapiste (dalle mie parti un tempo andava forte la contrapposizione Guelfi e Ghibellini: bei tempi quelli, mica come oggi), troviamo tutto il margine per coniugare le ragioni di chi spinge per l’uso delle biotecnologie e chi ne è orribilato, per chi è a favore delle nuove forme di famiglia, e chi vaneggia la salvaguardia di una tradizione che in realtà non è mai stata immutabile nel tempo. In fondo i diritti, per quanto poggiati sulla figura illuministica “dell’uomo” (adulto, bianco, magari soprattutto maschio…), sono sempre diritti sociali. In questo senso si declinano nel tempo e riguardano le relazioni fra le persone. Voi non lo vedete questo spazio? Io sì. Il Papa fa il suo lavoro ma è evidente che vuole far vedere questo spazio. È un gesuita, mica un bischero qualsiasi. Lui vede benissimo la coniugazione fra teologia e ingegneria, fra teoria e prassi, tra fede e ragione.

Bergoglio parla della solitudine e dell’oblio come mali che ci affliggono e ci rendono privi di ragione e ci allontanano da Dio. Anche di quando si parla a Suo nome nella versione dell’oblio che chiamiamo oggi integralismo e terrorismo.

Ho sentito parole sulla dignità come diritti, sui diritti come dignità che scivolano come miele in una gola arsa da fumi tossici, dal freddo e dall’incuria del non volersi bene. Un appello al lavoro. Il lavoro [il lavoratore] lo unge di dignità.

Risvegliatomi dal sogno ascoltato nel mio preferito dialetto moderno del latino, ma con accento argentino, mi trovo ancora lontano dall’Europa Unita dei miei sogni e mi domando: ma a Strasburgo a che punto è il pensiero oggi?

Roots (Radici)

Nel mio soggiorno di Firenze per anni la libreria constava della stessa mole di libri. Ai miei occhi di bambino era una quantità inesplorabile e inarrivabile, una vetta irraggiungibile come irraggiungibile era lo scaffale più alto dove non sarei giunto neanche con l’aiuto di una seggiola. Una vita non sarebbe bastata a leggere tutto e il tempo che gli adulti avevano riposto nel leggere tutto (loro certo che lo avevano fatto) era impensabile. Di queste costole rigide colorate che imponevano il peso del Sapere contro un bambino che nulla sa, soltanto una piccola parte era riservata a me in quanto bambino: quella sui cartoni e i disegni. Accessibile per altezza e per quantità ridotta di lettere, di testo, rispetto alla dimensione della pagina di carta. Inoltre c’era anche una parte che non era immobile e quindi era fruibile: quella degli almanacchi sportivi, a cui io potevo compendiare con l’aggiornamento di anno in anno dell’album delle figurine Panini del campionato di calcio di serie A (cos’altro?). La parte più impressionante e intoccabile, e pertanto anche la meno letta in ottemperanza a un profondo timor di Dio, e che doveva avere un mero ruolo estetico e di arredamento, erano i volumi enciclopedici, soprattutto quelli botanici. L’enciclopedia è sacra, è immobile, è come un diamante: è per sempre e soprattutto è stata comprata con grandi sacrifici. Del resto perché leggere delle enciclopedie botaniche se il tuo babbo conosce tutti i nomi in latino delle piante e oralmente ti può dispensare tutto mentre te giochi con le macchinine? Stessa cosa con le enciclopedie del cucito: che le leggi a fare se tanto le tue nonne lo sanno già fare. E a che serve se la tua mamma mai cucirà grazie alle conquiste femminili che la portavano a usare il tempo guadagnato a poltrire davanti a Rete4? Insomma, la libreria era il tempio della negazione della lettura.

Con l’adolescenza cambiò il soggiorno, avvenuto nel 1992. La data è facilmente ricordabile perché con la libreria cambiò il televisore da Telefunken a colori 12 canali comprato nel 1978 per seguire i Mondiali di Argentina, a uno con telecomando e fino a 50 canali, giusto in tempo per le Olimpiadi del 1992. Con l’adolescenza arrivarono i compiti a casa relativi a leggere libri: uno sforzo titanico, da maratoneti. Le imprese provocarono anche la curiosità di verificare che cosa la libreria avesse. A parte pochissime cose, fra cui anche un libro su Fantozzi (prima del film fu libro?! O viceversa?), scoprii che venivo da una famiglia culturalmente povera, nonostante la libreria fosse stata conservata alla perfezione nel corso degli anni, con variazioni minime, complice l’annullamento della necessità di spolverare dovuto all’introduzione delle nuove vetrine (quelle vecchie una volta collassarono senza motivo su mio fratello rimasto incredibilmente illeso nonostante il fracasso; fui subito incolpato, ma anche prosciolto per non aver potuto compiere il fatto, dato che stavo in un’altra stanza il quel momento). In cambio c’era una certa vivacità di VHS: Walt Disney a gogo per non farci mancare la produzione di un filo-nazista ritenuto più educativo e sano di uno snack con «+ latte e – cacao», ma anche molto basket NBA. Quegli afro-americani, e quel Larry Bird, il “vero nero fra i neri del campino”, l’underdog che vince, erano tutto ciò che di culturale avevo bisogno, oltre al Tenente Colombo e poco altro.

Soltanto dopo che ho lasciato l’Italia, e sentiti i primi morsi veri della fame da biblioteche in lingua Italiana (dopo l’adolescenza, a ritmi diversi, mi sono posizionato su una media di 50 libri all’anno (da 0 a 100+ a seconda se fai l’assistente universitario o meno, rispettivamente), mi è vunuto in mente che c’era un libro che meritava di essere letto e che poteva essere estratto dalla libreria che tanto nessuno se ne sarebbe più accorto: Radici. Nel frattempo ricordai con una punta abbondamente di supponenza il personaggio mitico di Kuntakinte ai tempi di una canzonetta che la mia istruzione divenuta superiore mi imponeva di etichettare come “mainstream” (= “versione da popolino di un tema che andrebbe trattato con l’opportuna seriosità da intellettualoide sinistroide e sinistrato, possibilmente radical chic ma anche no, ma comunque sociologo”). Io da Roma potevo dire che avevo il libro a Firenze… In fondo ero cresciuto?

Radici capeggiava a mezz’altezza in un reparto extra-botanica, ma poteva essere benissimo confuso con esso dal titolo. Mi immagino che chi l’ha comprato l’avrà preso per permettere al mio babbo di approfondire il tema. O magari lo comprò lui pensando ai tuberi, tutto può essere. Però una cosa circa una superiorità della tradizione orale del Malì e di casa Marini la devo dire: il mio babbo, quando uscì la serie su Rete4, sapeva benissimo chi fosse Kuntakinte, e mi diceva fiero che “se ne aveva addirittura il libro in casa” (= “possiamo dirci molto onorati di partecipare in qualche modo a un fenomeno che è talmente importante da andare in televisione, anche se non lo osiamo leggere. Comunque è pur sempre estremamente meno rispetto a conoscere dal vivo un personaggio televisivo o, cerchio Dantesco ancora più vicino a Dio, andare noi stessi in televisione”. Su quest ultimo punto v’è da dire che il mio babbo conosceva personalmente Giovanni Galli, campionedelmondodellottatadue oltre che scudettato col Milan nell’88, l’unico serio e rispettabile a essere candidato a sindaco di Firenze. Se non fosse stato che era il candidato di Berlusconi… vorranno far vincere per forza quello giovane sconosciuto che viene dalla Margherita per conti interni al PD, dissi io al mio babbo. Magari in Toscana ne hanno pochi di cattolici di sinistra. Ma questa è un’altra storia, direbbe Carlo Lucarelli).

Ho preso Radici e me lo sono portato dove vivo adesso, nell’Altrove, fuori dall’Italia ma soprattutto veramente lontano da Firenze (ogni posto è uguale, quando tradisci le tue radici e te ne vai) e ho cominciato a leggere sapendo che avrei conosciuto Kuntakinte, il quale ho scoperto avevere anche un cognome: Kinte. Si scriveva staccato. Vabbe, io mica potevo perdere tempo a leggere i titoli delle canzoni. La cosa che più mi ha colpito del libro è che mano a mano che scorreva veloce non sapevo che cosa aspettarmi su come sarebbe andato a finire. Che cosa sarebbe successo a Kunta Kinte all’ultima pagina? Sarebbe diventato libero? Invece a un certo punto Kunta Kinte scompare e sono i suoi discendenti a continuare a vivere nel libro. Kunta Kinte scompare strappato ai suoi familiari. Il vincolo familiare viene staccato come il piede dal resto del suo corpo quando gli fu amputata con un colpo secco reo di essere scappato. Con un colpo secco tutto scompare e l’uomo nero, lo schiavo, viene espiantato dalla possibilità di avere una memoria, fosse anche cristiana e remissiva nei confronti del padrone. Il fermento della terra dal nome del concittadino Vespucci, con la sua genesi dovuta ai diversi cristianesimi in conflitto procedeva tumultuosamente e inelegantemente con altre difficili coesistenze fra cristiani diversi, malgrado tutti cristiani non cattolici: presbiteriani schiavisti contro quaqqueri antischiavisti, per esempio. Il tratteggio semplice dei personaggi, fatto di documenti storici e rammenti con alcune licenze personali, fanno emergere un desiderio genuino dell’autore di fare la pace con la sua terra: non solo e non tanto il Gambia (che non era più la sua terra), quanto gli USA, la nazione dei massoni nel continente dei gesuiti fatta da Stati di massoni, a cui noi a Firenze dedichiamo il vialone delle Cascine fino all’Isolotto e ci facciamo il mercato. L’autore, un nero effettivamente discendente di Kunta Kinte, non era più tanto nero quanto gli odierni discendenti (i bianchi non disdegnavano compendiare la dieta bianca con giovani nere di propria proprietà… ). L’autore, Alex Haley, non era nemmeno un bianco serio e adulto che a luce di candela scriveva in uno studio arredato in legno caldo una storia per il suo diletto da illuminato che deve sciacquarsi la coscienza in Arno (in Arno io non ci sciasquerei neanche il lercio più lercio, ma fa sempre chic). Halay, a ben vedere, ha anche plagiato il lavoro da un altro romanzo simile: The African. Diciamo che è colpa delle carenze che ha avuto nelle generazioni precedenti. Rimborsiamo l’autore originario Harold Courlander, un bianco, e non togliamo molto a Radici per compensare un po’ le ingiustizie del passato.

Ad ogni modo, la scomparsa di Kunta Kinte dal libro lascia spazio al suo grido disperato di dolore nel perdere il contatto per sempre con la figlia Kizzy. È un momento che mi fa riflettere sulla sofferenza di un popolo (tanto i neri quanto i bianchi o altre minoranze, sono un popolo sì, e tutto intero) senza memoria e senza rispetto per i vecchi, un popolo poderoso in cui conta solo l’oggi e il futuro come possibilità di avere un altro oggi, possibilmente all’infinito. Kunta Kinte distrugge il contenitore con i sassolini con i quali contava le lune e quindi la sua età e gli anni che passavano: tutti i suoi sforzi di trovare un senso alla deportazione oltre il grande mare dalla patria del Gambia furono distrutti perché ogni sua buona azione per vivere, per quanto in schiavitù, gli fu negata. Distrutti per sempre. Lo sradicamento non era una volta per sempre, era un recidere reiterato.

Più tardi, nel libro, i suoi discendenti si chiedono che fine avesse fatto Kunta Kinte e sua moglie. Con la curiosità leggera che si riserva al parente lontano, Kunta Kinte e Belly dovevano essere già morti. Vissero senza essere scritti, descritti o ricordati quando erano ancora in vita perché così successe e succedeva: i padri e le madri figliavano proprietà di un certo valore e l’interesse dell’economia agraria, e i conseguenti rischi che i padroni si accollavano, erano più importanti dei piagnistei dei “negri” ogniqualvolta venivano separati. Se la domande è “se questo un uomo” la risposta è semplice: no. L’oblio distrugge l’uomo, lo annulla. Lo rende alla mercé altrui, lo rende un morto che cammina, respira e mangia, ma non ha voce né anima.

Radici fu stampato in Italiano nell’edizione che ho nell’Ottobre del 1978, il mese e l’anno in cui sono nato. Mi piace pensare che sia stato il mio primo libro che ho ricevuto per regalo. Chiedo scusa per il ritardo di 36 piogge nell’averlo letto.